最近,日本动画《工作细胞》人气颇高,原作漫画甚至脱销。这部动漫作品显然是个“科技派”,它将人体内的细胞拟人化,诉说了细胞世界类似人类社会一样复杂分工的诸多故事。
细胞,是一切完整生命形式的最基本组成单元,也是一切生命活动的承担者。清晨,阳光晒到被子上,困意慢慢消退,这是光信号在抑制松果腺细胞的分泌水平;起床了,饥肠辘辘,这是迷走神经细胞在低血糖时增强了肠胃的蠕动;出门跑步,挥汗如雨,这是汗腺细胞在主动调节体温……可以说,人每天的活动,就是细胞精密协作、实现宏观功能的过程。人的一生,就是细胞增殖、分化、互相配合、有序凋亡的一生。维持细胞的功能,就是维持机体的健康。
为了让细胞好好“工作”,高等生物进化出了一套结构复杂、层次分明的免疫系统。当人体受到致病物“入侵”时,免疫细胞就会被激活,将它们清除。这一免疫系统有一个重要的保护机制,就是特异性识别。免疫细胞表面有一种被称作“抗体”的蛋白质,好像是一个密码锁,专门匹配只有致病物才会有的密码——“抗原”。只有配对成功后,免疫细胞才会被激活从而行使功能。如果这个机制出现问题,就会有致命的后果:过分识别,免疫细胞会变得“六亲不认”,将正常的体细胞、血液细胞一起杀死,比较典型的病症有哮喘、过敏性鼻炎、湿疹等;识别不足,就会导致某些致病物不受限制地在体内发展。
癌症,就是免疫细胞识别不足的直接后果。癌细胞是由人体正常细胞分化而来的,这些细胞和正常的细胞非常类似,免疫细胞拿它们没有任何办法。正常的细胞有一套非常严密的调控机制,以保证它们只在正确的时间和地点分化和增殖,一旦完成使命,就会进入凋亡过程,不会霸占资源。由于一些偶然的基因突变,癌细胞丧失了这种调控功能,变成了一个不停“吃”“喝”和“繁衍”的怪物,最终演化成了恶性肿瘤。
全球每年都有几百万人因癌症失去生命。随着分子生物学、细胞生物学的发展,一种新的治疗方式应运而生:免疫疗法。与传统的放化疗直接作用于癌细胞不同,免疫疗法旨在调动和提高免疫细胞本身的活性,从而摧毁癌细胞。目前的研究热点主要集中在两种方式:一种是将人体的免疫细胞取出进行改造,在其表面“装”上可以识别癌细胞的抗体,然后大量扩增,输回病人体内,对抗肿瘤;另一种则是通过一种抑制剂,抑制免疫细胞被癌细胞“压制”的某些“检查点”,给免疫细胞“松绑”,从而对抗癌症。
尽管有成功的案例,但现在就宣称免疫疗法成功却为时过早。对正常机体的损害、技术难度和有限的适应证等,都是这一技术进行广泛应用急需突破的瓶颈。在细胞世界中,要最终实现邪不压正,还有赖于基因技术和分子生物学的发展。